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A PERMANÊNCIA DO TOPOS 

O TEMA DO DUPLO EM CALVINO E TaBUCCHI* 



Silvia La Regina 




Topolino e il diabólico Dottor Talos 1 



A fragmentação da identidade e a impossibilidade de sua reconstrução, 
assim como de uma univocidade de leitura e representação da realidade, 
mesmo sendo temas certamente não novos, conheceram nova fortuna e 
inusitada intensidade no século XX. A sensibilidade pós-moderna - no 
momento em que o andaime ideológico marxista falha em sua pretensão 
de se constituir como chave de leitura absoluta - reforça uma visão 
multifacetada do ser e de sua percepção da realidade, ou das realidades, 
e de si: na atualidade, vigora "a mais dolorosa das ansiedades: a que se 
relaciona com a instabilidade da identidade da própria pessoa e a ausência 
de pontos de referência duradouros [...] que contribuiriam para tornar a 
identidade mais estável e segura" (BAUMAN, 1998, p.155). 

O tema do duplo é um dos grandes topoi da literatura, onde recorre 
como um leitmotiv desde a antiguidade clássica: nas comédias de Plauto 
(Anfitmo, Menecmí) como nas Metamorfoses de Ovídio, onde, aliás, 



147 



m 



Edited with the trial version of 
Foxit Advanced PDF Editor 

To remove this notice, visit: 
www.foxitsoftware.com/shop pin g 



RomanSa 

aparece pela primeira vez o mito de Narciso, que explora uma das facetas 
do tema do duplo, a da imagem espelhada de si - que provoca em Narciso 
um amor irrefreável: "Et placet et video, sed, quod videoque placetque,/ 
non tamen invenio: tantus tenet error amantem!" (III, 446-47) 2 . 

Espelho, sombra, projeção, reflexo, sósia, equívoco: o tema co- 
nhece nova e poderosa vitalidade na época barroca, que Genette definiu 
"nada mais que o seu próprio reflexo na água" (GENETTE, 1972, p.30) 3 , 
e revigora-se também no pré-romantismo, principalmente, mas não só, 
nas literaturas germânicas (Hoffmann, Chamisso), para se estabilizar 
no século XIX graças às obras de autores do porte de Stevenson, Poe e 
Maupassant. 

O primeiro a analisar o tema numa perspectiva psicanalítica foi 
Otto Rank, discípulo de Freud, com seu estudo O duplo (1914); suces- 
sivamente Freud com O estranho (inspirado pelo trabalho de Rank), 
escolheu o duplo como um dos temas fundamentais da literatura e da 
psique, com sua recorrência inquietante e oximórica. 

A interpretação que Freud deu ao tema, em Das Unheimliche 
(1919), possivelmente tenha ressentido do clima sombrio que assolava a 
Europa, e a Áustria derrotada, no primeiro ano após o término da pri- 
meira guerra mundial, mas também numa época (talvez pela mesma 
razão) em que a reflexão do pensador estava centrada na ideia de morte 
e perda, desembocando em Jenseits des Lustprinzips (Além do princí- 
pio de prazer, 1920), onde, de forma anti tética aos instintos libídicos, é 
desenvolvida a ideia do "instinto de morte" 4 . 

O tema do duplo é associado à ideia de morte, tanto no folclore 
como na literatura (cf. RANK, 1989, cap.IV); a imagem da sombra, do 
reflexo no espelho ou na água, do sósia e do gémeo idêntico na maioria 
dos casos é mensageira de catástrofe, loucura ou morte: Narciso que 
afoga, Peter Schlemihl que termina enlouquecendo, Dorian Gray que 
morre ao destruir seu retrato, William Wilson que mata seu sósia e, ao 
mesmo tempo, a si mesmo: "Você existia em mim, e, na minha morte, 
você pode ver nesta imagem que é sua, você assassinou, para sempre, 
si mesmo" (POE, 2004, p.67). Assim, como em William Wilson, onde a 
unidade se recompõe, ilusória e momentaneamente, só para dar espaço 
à morte (RUBEO, 1 999, p. 1 84), o desfecho "sfocia quasi inevitabilmente 
nelFeliminazione di una delle due meta, nell'omicidio-suicidio, come se 
1'identità sdoppiata non potesse sussistere a lungo" (FUSILLO, 1998, 
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p.22-23). O tema, como se viu, é sempre em estreita conexão com a 
visão: é este o sentido que desencadeia o efeito de estranheza, como em 
O homem da areia de Hoffmann (analisado detalhadamente em FREUD, 
1997, pp. 155-161), eventualmente associado ao uso de instrumentos, 
como óculos ou binóculo - de novo, deve aqui ser sublinhada a impor- 
tância de espelhos, reflexos, alucinações. Espelhos que, aliás, mantêm 
ao longo dos séculos uma força inquietante e mágica que os torna porta- 
dores de simbologias mais do que significativas: entre suas inúmeras 
recorrências, lembremos somente o espelho da madrasta de Branca de 
Neve ou a tentativa de Dracula de esconder que ele, como os demais 
vampiros, não tem reflexo no espelho. 

Recentemente, multiplicaram- se os estudos críticos devotados a 
temas cuja recorrência, como um basso continuo, perpassa épocas e 
atravessa continentes, na evidente demonstração não só de sua vitalida- 
de, como de sua capacidade de atingir autores e espaços variados e por 
vezes conflitantes. É este o caso do tema do duplo: em Bernardo Carva- 
lho (todos seus romances), José Saramago (O homem duplicado), Paul 
Auster (A trilogia de New York), Chico Buarque (Budapeste), Agota 
Kristof (Trilogia da cidade de K), Milton Hatoum (Dois irmãos), en- 
tre outros tantos, aparece (quando não é o tema principal) a inquietante 
imagem do duplo. Esta se esconde até nos textos aparentemente mais 
distantes da preocupação com o tema: como num famoso, mas subesti- 
mado, romance de ficção científica de Jack Finney, The Body Snatchers 
(1954), no qual os moradores de uma tranquila cidade do interior dos 
Estados Unidos são, pouco a pouco, substituídos por misteriosas e as- 
sustadoras cópias extraterrestres, iguais em tudo, ou quase: "Depois a 
ideia me atingiu de repente: este não era o Mannie que eu conhecia! 
Não era ele, só que falava e agia como..." (FINNEY, 2003, p.100). 

Outro texto, de um autor, a meu ver, injustamente subestimado, 
no qual o tema do duplo aparece de forma nítida e com rara intensidade, 
é The killer and the slain (1942), do britânico Hugh Walpole: a 
perturbadora narração da mórbida e letal relação de dois personagens 
aparentemente opostos, mas que acabam confluindo um no outro, subli- 
nha em vários trechos a conotação ambígua e de natureza fortemente 
homossexual (recorrente, aliás, em grande parte dos textos que abor- 
dam o duplo) da relação entre os dois personagens, mas, principalmente, 
aborda de forma clara a questão do Mal como força real e presente 
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(Mal que, à época, assumia feições concretas na Europa já em guerra), 
e é mais um exemplo da permanência e preponderância narrativa do 
tema do duplo: 

Eu sou o outro lado de você, Jacko, o lado do qual você não 
consegue se orgulhar. Stevenson escreveu um conto sobre este 
tipo de coisa. Mas aqui nós não somos o Dr. Jekyll e Mr Hyde. 
Aquele era só um conto. Esta é uma coisa real, Jacko - uma 
aliança real. Nós somos como irmãos siameses, e sempre o sere- 
mos (WALPOLE, 1969, p.57). 

Aqui Jimmie Turnstall - o carnal e corpulento amigo/inimigo do 
pudico e tímido John Talbot, que desesperado o mata e aos poucos, com 
crescente horror, percebe estar-se tornando não como o outro e sim o 
outro, em tudo idêntico, até fisicamente, a Turnstall - encarna propria- 
mente o duplo como personificação da parte reprimida e recalcada do 
ser humano, numa consciente homenagem à famosa obra de Stevenson, 
ainda que, como dito acima, a questão central no romance de Walpole 
seja a do Mal como força abominável e incontrolável. Já na novela de 
Stevenson, na qual fica claro que o que perturba tanto Utterton, o narrador 
amigo de Jekyll, quanto o leitor, é que cada um dos dois personagens é 
também o outro, o contém em si, e "o homem não é realmente uno, mas 
duplo" (STEVENSON, 2001 , p.72), de certa forma, a atração que Jekyll 
sente por Hyde não é devida, ou não só, ao fascínio do pacato médico 
pelo Mal, e sim à subversiva saudade por uma forma de liberdade física 
insubmissa e animal (cf. BRUGNOLO, 2003, p.793) que certamente 
aparecia à Inglaterra vitoriana (o texto é de 1886) mais perigosa e revo- 
lucionária do que qualquer texto de Marx. 

Na perspectiva de um trabalho in progress sobre o tema, este 
artigo trata do tema do duplo em dois autores italianos, ítalo Calvino 
(1922-1985) e António Tabucchi (1943), extremamente diferentes entre 
si por geração, gosto e formação, assim como por suas escolhas estilísticas 
e temáticas, ainda que aproximados pelo engajamento político 5 . 

Dos dois, sem dúvida ítalo Calvino é o mais conhecido, assim 
como // visconte dimezzato (1952), primeiro romance (ou, segundo a 
denominação de Asor Rosa - 2002, p.303 - "conte philosophique") 
da trilogia sucessivamente denominada de / nostri antenati, é um dos 
seus textos mais famosos. Inaugura a chamada fase "ironistico- 
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allegorica" do escritor, ou seja aquela que, paralela à fase "para-realistica" 
(ASOR ROSA, 2001, p.135), caracterizada por obras como // sentiero 
dei nidi di ragno e Ultimo viene il corvo, marca por alguns anos, de 
forma bipolar ou especular, a produção narrativa de Calvino; bipolarismo 
que, sempre na leitura de Asor Rosa, é interrompido pela publicação de 
La giornata di uno scrutatore (1963), após a qual Calvino abre una 
nova fase, como que mais rarefeita e insubstancial, de afastamento do 
mundo, exemplificada por textos como Le cosmicomiche (1965), Città 
invisibili (1972) e // castello dei destini incrociati (1973), nos quais o 
autor insiste sobre uma "nuova connessione di segni" e "tende a 
dimostrare che la permutabilità reale-segno può essere illimitata" (ASOR 
ROSA, 2001, p.147). O real demonstra aqui toda sua lábil falibilidade, e 
sua completa insuficiência perante a infinita capacidade dos signos de 
se combinar e assumir novas formas e configurações. 

// visconte dimezzato, porém, pertence a uma fase anterior à 
combinatória, e abre a conhecida trilogia que inclui // barone rampante 
(1957 e // Cavaliere inesistente (1959). Como nada em Calvino é por 
acaso, é de se observar o paralelismo entre os títulos das três obras, 
assim como a progressiva desvinculação do físico, do terreno e do 
corporal: se o visconde é partido ao meio, o barão vive toda sua existência 
suspenso nas árvores, longe da terra e do terreno, próximo da 
impalpabilidade do ar, leve como um sonho, até na carnalidade do amor: 
"S'amavano sospesi sul vuoto, puntellandosi o aggrappandosi ai rami, lei 
gettandosi su di lui quasi volando" (CALVINO, 1996b, p.246). O 
cavalheiro Agilulfo Emo Bertrandino dei Guildiverni e degli altri di 
Corbentraz e Sura, Cavaliere di Selimpia Citeriore e Fez, por sua vez, 
simplesmente não existe, ou melhor existe - age, fala, pensa - mas não 
tem corpo: '"Dico a voi, ehi, paladino! insiste Carlomagno. 'Com'è che 
non mostrate la faceia ai vostro re?' La você usei netta dal barbazzale. 
'Perche io non esisto, sire"' (CALVINO, 1996c, p.309). Agilulfo existe 
e não se dissolve enquanto aprisionado pela armadura, que, portanto, o 
constitui como pessoa: "'E 1'armatura non ve la togliete mai d'indosso?' 
Torno a mormorare. 'Non c'è un indosso. Togliere o mettere per me 
non ha senso'"; quando Agilulfo tira a armadura, achando ter perdido o 
direito de ser cavalheiro, simplesmente some no ar: "Non gli risponde 
alcuna você. Uarmatura non sta su, Telmo rotola in terra [...]. l'armatura 
è vuota, non vuota come prima, vuota anche di quel qualcosa che era 
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chiamato il cavaliere Agilulfo e che adesso è dissolto come una goccia 
nel maré (CALVINO, 1996c, p.403). 

Nada em Calvino é por acaso, dizia- se: a linguagem do autor, 
nítida e precisa, ao mesmo tempo standard e estilisticamente rica (cf. 
LA REGINA, 2000, p.399), em // visconte é precisa e concreta, e 
"organizzata a coppie molto calibrate [...] Taria opaca e ferma', 'donne 
ricce e spesse' [...]" (COLETTI, 2001, p.343): difícil acreditar que esta 
duplicação adjetivante não tenha sua função e sua motivação num ro- 
mance que trata justamente do duplo. 

Na escolha do nome do visconde Medardo di Terralba, protago- 
nista de // Visconte dimezzato, se juntam referências literárias e pesso- 
ais de Calvino: Medardo, como o frade de Os elixires do diabo, de 
E.T.A. Hoffmann (romance onde o frade se depara com um duplo seu) 
e Terralba, como a aldeia onde nascera o pai de Calvino (PERRELLA, 
1999, p.49). No texto, encontramos ao mesmo tempo o tema do duplo 
como cisão do eu e como unheimlich: o visconde partido ao meio por 
uma bala de canhão durante a guerra austro-turca, no final do século 
XVII, é dividido em duas metades idênticas e especulares, uma total- 
mente boa e a outra totalmente má, e sua volta à aldeia, quando todos o 
pensavam morto, assusta a população que o reconhece como o viscon- 
de, mas é espantada pelas suas maldades, fruto de uma gélida e metódi- 
ca geometria. 

Calvino relata, porém, que seu interesse não era centrado na ques- 
tão do bem e do mal, fundamental em The strange case ofDr. Jekyll 
and Mr Hyde: "avevo usato un ben noto contrasto narrativo per dare 
evidenza a quel che mi interessava, cioè il dimidiamento. Dimidiato, 
mutilato, incompleto, nemico a se stesso è 1'uomo contemporâneo; Marx 
lo disse alienato, Freud represso; uno stato d'antica armonia è perduto, a 
una nuova completezza s'aspira" (CALVINO, 1996d, p.515) 6 . Note- 
mos, de qualquer forma, que no romance de Stevenson, diferentemente 
do de Calvino, Hyde é completamente mau, enquanto Jekyll, como to- 
dos nós, é ao mesmo tempo bom e mau. 

O desfecho contradiz o final sombrio próprio dos contos fantásti- 
cos sobre o duplo: os amigos de Medardo conseguem costurar cirurgi- 
camente as duas metades e reconstruir um visconde só - ainda que, 
com a ironia que lhe era peculiar, o happy ending de Calvino não seja 
totalmente happy, e sim permaneça uma ponta de melancolia, a do 
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narrador adolescente, talvez pela descoberta de que o absoluto, seja 
bem ou mal, não pode sobreviver: 

Cosi mio zio Medardo ritornò uomo intero, né cattivo né buono, 
un miscuglio di cattiveria e bontà, cioè apparentemente non 
dissimile da quello che era prima di esser dimezzato [...]. Forse ci 
s'aspettava che, tornato intero il visconte, s'aprisse un' época di 
felicita meravigliosa; ma è chiaro che non basta un visconte com- 
pleto perche diventi completo tutto il mondo (CALVINO, 1996a, 
p.83). 

E, sempre na Nota de 1960, o próprio Calvino de certa forma contradiz 
quanto dito antes, a aspiração à inteireza: 

II mio intento era combattere tutti i dimidiamenti deli' uomo, 
auspicare 1'uomo totale [...] ma chi vive nel racconto è solo 
Medardo in quanto meta di se stesso. E queste due meta, queste 
due contrapposte immagini di disumanità, risultavano piú umane 
[...] e ad entrambe facevo declamare un elogio dei dimidiamento 
come vero modo d'essere (1996d, p.417). 

É de se notar que, contrariando uma tipologia milenar, a metade 
boa é a esquerda e a má, a direita (Scarpa sugere a influência do comu- 
nismo do autor, 1999, p.258), e que também em muitos casos a parte boa 
é insuportavelmente chata, e os moradores da vila chegam a preferir il 
Gramo (como chamam a metade má). 

Para Calvino, em geral avesso a uma análise psicológica 
aprofundada de seus personagens, a incursão no tema do duplo repre- 
senta de certa forma uma exceção no âmbito de sua produção literária, 
ainda que, por outro lado, o interesse pelo fantástico e pelo fabuloso 
tenha sempre estado vivíssimo nele (pensemos na coletânea, por ele 
organizada, de fábulas italianas, no ensaio crítico Sulla fiaba, na 
frequente reflexão sobre o género fantástico 7 ). Por outro lado, havia 
um interesse muito forte do autor pela questão da identidade, assunto 
que para ele não envolvia a autobiografia, mas era como que um proble- 
ma geométrico, sendo "un faseio di linee divergenti che trovano 
nelFindividuo il punto di intersezione" (CALVINO, 1995, p.2824). Ape- 
sar da tentativa de tratamento científico, numa perspectiva (ironicamen- 
te) antropológica da questão, permaneceu aberta a dúvida, no autor que 
projetou escrever um ensaio chamado "Istruzioni per il sósia" (cf. 
PERRELLA, 1999, p.75), se a pessoa de quem se fala e que parece ser 
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"eu" na verdade não seja "il mio gemello omozigote indistinguibile da 
me" (CALVINO, 1995, p.2827). 

No caso de Tabucchi o tema do duplo é realmente uma constante 
narrativa: diversidade e duplicidade são temas quase que obsessivos na 
obra do escritor toscano, inspirados "dalFesperienza dei ritratto fotográ- 
fico, dalle filosofie delia soggettività e anche da esempi letterari che gli 
sono assai familiari: la poesia di Pessoa (con i suoi alter ego), la tradizio- 
ne fantástica, la narrazione dei sogni" (CESERANI, 2001, p.143). Na 
formação intelectual de Tabucchi dois nomes fundamentais são os de 
Fernando Pessoa e de Luigi Pirandello, autores que exploraram as 
sutilezas da psique e sua fragmentação, a impossibilidade da identidade 
subsistir como unidade e sua cisão em impalpáveis e inúmeras vozes e 
facetas. Tabucchi traduziu e publicou grande parte da obra de Pessoa 
em italiano, e Fernando Pessoa é personagem explícito de Requiem 
como de Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa; em "II signor 
Pirandello è desiderato ai telefono", pièce deldialoghi mancati, Pessoa 
é personagem - mas aqui a ficção é dupla, pois quem é representado é 
um ator representando Pessoa - num imaginário diálogo telefónico com 
Pirandello (na realidade os dois escritores nunca chegaram a se conhecer): 
jogo de imagens, portanto, de citações, de rebuscada mise en abime na 
qual não só as obras, mas também os autores são arrastados numa 
vertigem de espelhos partidos. 

A tradição do conto fantástico - por sua vez ligada de forma 
indissolúvel à questão do duplo (pense-se em E.T.A. Hoffmann ou Ed- 
gar Allan Poe) - marca fortemente a obra de Tabucchi: Ceserani, críti- 
co especialmente atento à narrativa italiana contemporânea, ainda em 
1990 (antes portanto da publicação de obras como Requiem) observava 
que "Tabucchi mi sembra, con Cortazar, uno dei pochi escrittori 
contemporanei capaci veramente di far rivivere, nella nostra cultura e 
con i nostri sistemi di comunicazione, le tradizioni dei racconto fantástico 
(soprattutto nella sua versione psicológica)" (CESERANI, 1990, p.89), 
sem esquecer a capacidade de Tabucchi de misturar o maravilhoso e o 
cotidiano, o banal com o fabuloso, sempre na moldura de intricados jo- 
gos literários feitos, mais do que de intertextualidade, de uma espécie de 
metamemória narrativa que metaboliza e processa sugestões e lem- 
branças literárias como materiais oníricos, e realmente os devolve sob 
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formas de novos sonhos, não se sabe mais se sonhados pelos autores, 
por Tabucchi ou pelos leitores: não é por acaso que uma das obras de 
Tabucchi leva o título de Sogni di sogni 8 . 

O outro, o alheio, o alhures: um dos primeiros livros de contos de 
Tabucchi, fortemente marcado pela presença da cultura portuguesa, por 
um lado, e por sugestões de Conrad e Melville, pelo outro, Donna di 
Porto Pim, começa com esta frase: "Ho molto affetto per gli onesti libri 
di viaggio e ne sono sempre stato un assíduo lettore. Essi posseggono la 
virtú di offrire un altrove teórico e plausibile ai nostro dove imprscindibile 
e massiccio" (TABUCCHI, 1983, p.9). 

Viagens, reais ou metafísicas, concretas ou oníricas, ou reais e 
oníricas, povoam como presenças obsessivas todos os textos de Tabucchi. 
Piccoli equivoci senza importanza (1985), com seu título musical e 
sugestivo, talvez tenha sido o primeiro livro publicado por Tabucchi a 
alcançar um público maior; um dos onze contos que compõem o livro, I 
treni che vanno a Madras, contém uma referência explícita à novela de 
Chamisso, Estória extraordinária de Peter Schlemihl. Este texto, de 
1814, conta a estória de um rapaz, Peter Schlemihl, que vende sua som- 
bra ao diabo em troca da riqueza, e de suas posteriores tribulações: a 
venda da sombra corresponde evidentemente à venda da alma, e é por 
causa da ausência da sombra que Peter é aos poucos isolado pelos 
outros, apesar de sua crescente e mágica riqueza: 

Quando cheguei à porta, porém, tive que ouvir um guarda que 
dizia: "E aquele senhor, onde deixou a sombra dele?"; e logo 
depois, umas mulheres: "Meu Jesus ! Aquele pobrezinho não tem 
sombra!" [...] Logo que me encontrei sozinho na carruagem, caí 
num choro amargurado. Talvez tenha sido então que nasceu em 
mim a suspeita de que, se na terra o ouro vale mais do que a 
virtude e o mérito, a sombra possui porém um valor mais alto do 
que o próprio ouro; e eu, que antes sempre sacrificara a riqueza à 
minha consciência, agora me via tendo dado minha sombra em 
troca do miserável dinheiro. O que poderia ainda me acontecer 
neste mundo? (CHAMISSO, 1995, p.20). 

Aqui, portanto, acontece uma cisão, a perda de uma parte de si, 
que, porém, não se torna autónoma, diferentemente daquilo que acontece, 
por exemplo, no conto de Hans Christian Andersen A sombra (1847), 
inspirado na obra de Chamisso, no qual a sombra, separada do corpo do 
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protagonista, adquire vida própria (RANK, 1989, p.24-25; FUSILLO, 
1998, p.18) - assim como as duas metades do Visconte calviniano vi- 
vem, cada uma, uma existência autónoma, até serem reconstruídas num 
único indivíduo. Portanto, "è fatale che Peter Schlemihl riconosca se 
stesso (si 'individui') próprio grazie alia sua mancanza d'ombra, ai 
disprezzo e alia persecuzione che ciò gli procura, alia perdita dei suo 
doppio alienato" (SCHIAVONI, 1995, p.27) 9 . 

Voltando a Tabucchi, no conto I treni che vanno a Madras, o 
protagonista, voz narrante, encontra num trem indiano um turista, como 
ele, que declara chamar-se justamente Peter Schlemihl. O turista é um 
sobrevivente dos campos de concentração nazistas, e termina matando 
o velho oficial que o torturara, a demonstrar que a sombra perdida, em 
Tabucchi como em Chamisso, é, realmente, a alma 10 : "Ma se avessi 
indovinato quale era 1'ombra che il signor Schlemihl aveva perduto; e se 
mai gli capitasse di leggere questo racconto, per lo stesso strano caso 
che ci fece incontrare quella será in treno, vorrei che gli giungesse il mio 
saluto. E la mia pena" (TABUCCHI, 1985, p.117). É evidente como 
aqui Tabucchi, além de, mais uma vez, estabelecer, num jogo todo literá- 
rio, uma cumplicidade intelectual com o leitor, manifeste também o de- 
sejo explícito de reafirmar sua filiação em relação às obras fundadoras 
do género fantástico (sobre este aspecto, cf. LAZZARIN, s/d, p.10). O 
episódio do encontro no trem indiano já aparecera, com algumas dife- 
renças, num romance de Tabucchi publicado apenas um ano antes, 
Notturno indiano - sendo que neste, o companheiro de viagem do 
narrador ia a Benares para morrer, e no conto I treni che vanno a Mad- 
ras, Peter Schlemihl ia a Madras para matar; este romance - que, mais 
ainda do que Requiem, cujo subtítulo é "uma alucinação", parece um 
longo delírio -já na Nota que antecede o texto apresenta explicitamente 
seu caráter onírico e fantástico, de "Notturno in cui si cerca un'ombra" 
(TABUCCHI, 1984, p.9). Difícil resumir o enredo desta curta narração, 
contada, como frequentemente em Tabucchi, e seguindo a terminologia 
de Genette, por um narrador autodiegético, intimamente perpassada pela 
presença quase que obsessiva de Fernando Pessoa, por um lado, e por 
sugestões das filosofias orientais (que também interessavam Pessoa) 
pelo outro. A estória começa com uma viagem à índia do enigmático 
narrador, Roux ou Rouxinol, que está à procura de um amigo português, 
Xavier, e acompanha a viagem dele por várias localidades indianas - 
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Bombaim, Madras, Goa - onde Xavier teria estado, até o inquietante 
desfecho. No final, descobrimos aquilo que fora sugerido ao longo do 
livro, nunca explicitamente, ou seja que o narrador se torna Xavier, e há 
um outro (Xavier? Roux?) que o segue à distância, uma imagem perfei- 
tamente especular dele, assim que não nos é dado saber qual dos dois 
está falando, qual dos dois está observando. 

Pensai di dire: 'il traduttore simultâneo' [...] e invece dissi: 'scri- 
veva dei racconti'. 'Ah' [...] di cosa parlavano?' 'Beh', dissi io, 
'non saprei bene come spiegare, ecco diciamo che parlavano di 
cose non riuscite, di errori, uno ad esempio parlava di un uomo 
che passa la vita a sognare un viaggio, e quando un giorno final- 
mente gli capita di poterlo fare, quel giorno si accorge di non 
avere piú voglia di farlo' (TABUCCHI, 1984, p.28-29). 

Aqui é evidente que Xavier, de quem Roux está falando com um 
médico de Bombaim, na realidade é um alter ego também de Tabucchi 
- errori como equivoci: Piccoli equivoci senza importanza 11 . 

Em outro trecho, Roux encontra um adivinho, que diz: '"Mi di- 
spiace' disse lui, 'mio fratello dice che non è possibile [leggere il karma 
dei protagonista], tu sei un altro"' (TABUCCHI, 1984, p.68). Vemos 
portanto como aos poucos, de forma cada vez mais clara, é introduzido 
o tema da divisão e perda de identidade, da alteridade, cisão que culmina 
com o perfeito espelhamento do final do livro: quando Roux intui que 
Xavier assumiu o nome de Nightingale (tradução para o inglês de rouxinol, 
portanto) e percebe, ao contar a estória de sua viagem para uma foto- 
grafa inglesa - e não podemos subestimar a importância da fotografia 
neste contexto 12 - que Xavier é ele, com Nightingale que, presença 
amiga e assim mesmo perturbadora, ou estranha, o olha de longe - ou 
é ele que sta olhando para Nightingale? Enfim, é relativamente simples 
definir Xavier o duplo de Roux, espelhos um do outro, facetas da mesma 
identidade partida, fruto da "isotopia apparenza-illusione, che procede 
verso la dispersione dellTo, delle immagini delia realtà" (TOTI, 1990, 
p.423). Ao mesmo tempo, vemos a onipotência do escritor, que molda o 
mundo e a realidade à sua imagem, à imagem espelhada e aliás refletida 
como que em espelhos infinitos de sua escrita. 

Tabucchi é escritor estremamente culto, amante das citações (não 
por acaso, é docente universitário) e das referências por vezes veladas 13 ; 
em seus livros há vários personagens que recorrem constantemente 
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(por exemplo Isabel, em Notturno Indiano, Requiem e alguns contos) 
e contos e romances continuam um o discurso do outro, como se fossem 
todas partes de uma obra maior, ainda incompleta. É o caso de I treni 
che vanno a Madras com Notturno Indiano e, especificamente, o conto 
La frase che segue è falsa. La frase che precede è vera, da coletânea / 
volatili dei Beato Angélico: o conto é a continuação de Notturno 
Indiano, através de uma carta que Xavier Janata Monroy, inspirador de 
um dos personagens do romance (e que ao mesmo tempo teria dado 
parte de seu nome ao enigmático Xavier), escreve a Tabucchi; na carta, 
com a ironia que caracteriza o escritor toscano, o sábio indiano cita 
como inspiração de Notturno Rank e Conrad (The Secret Sharer), 
para, logo em seguida, negar sua relação com o texto - dizer e negar, 
afirmar algo e logo o seu contrário, remeter a verdades paradoxais e 
inverídicas como a frase que é título do conto. Através da exposição da 
filosofia taoista, o personagem (numa mise en abime cada vez mais 
vertiginosa) desvela um dos sentidos e uma das inspirações do livro: 

Prendi amo uno specchio in mano e guardiamo. Esso ci riflette 
identici invertendo le parti. [...] Restituendoci la nostra immagine 
invertita sull'asse avanti-indietro, lo specchio produce un effet- 
to che può anche adombrare un sortilégio: ci guarda da fuori ma 
è come se ci frugasse dentro, la nostra vista non ci è indifferente, 
ci intriga e ci turba come quella di nessun altro: i filosofi taoisti lo 
chiamarono lo sguardo ritornato (TABUCCHI, 1988, p.46). 

Só que, e por isso insisto na ironia metatextual de Tabucchi, aqui é des- 
crito o unheimlich freudiano. 

Se fôssemos tentar estabelecer uma ponte entre Calvino e 
Tabucchi, que inicialmente definimos tão diferentes entre si, um nome 
deveria ser o de Stevenson: não por acaso, o autor de The Strange case 
ofDr. Jekyll and Mr Hyde e The Master of Ballantrae (este também 
centrado na figura de duas pessoas, aqui dois irmãos, de caráter espe- 
cular e antagónico), um escritor em cujas obras há um "recurrent dualism" 
(POOLE, 1996, p.xviii) e que, ainda que por vezes lembrado mais por 
seus textos de aventura, é um dos nomes principais do século XIX. 
Stevenson é citado expressamente por Calvino no posfácio de / nostri 
antenati, com os dois romances lembrados acima, e homenageado atra- 
vés do personagem do dottor Trelawney, que tem o mesmo nome de um 
personagem de The Treasure Island. Por outro lado Tabucchi declara 



158 



m 



Edited with the trial version of 
Foxit Advanced PDF Editor 

To remove this notice, visit: 
www.foxitsoftware.com/shop pin g 



Silvia La Regina 

numa entrevista: "Forse per molti può apparire come una novità, ma 
Pessoa non è lo scrittore che ho amato di piú. Se dovessi sceglierne uno 
solo direi senz'altro Stevenson" (PETRI, 1994, p.75). 

Num jogo de relações e reflexos, de influências e sugestões, 
entre espelhos e sombras, metades e sósias, podemos ver, portanto, como, 
através da mútua atração pela obra de Stevenson, que para eles 
representa como que um catalisador, dois dos maiores escritores italianos 
do século XX tenham moldado visões da realidade, e suas ilusões, 
diferentes mas igualmente multifacetadas. 



Notas 



*Este trabalho , com outro título e algumas leves alterações, foi apresentado no 
XI Congresso sa Associação Brasileira de Professores de Italiano - ABPI, em 
Foz do Iguaçu, em junho de 2005. 

1 Topolino 1433, 15 maggio 1983. 

2 "E gosto dele e o vejo, mas o que eu vejo e gosto, não consigo encontrar: 
tanto o amor me confunde!"; quando não indicado diversamente, as traduções 
são minhas. Em Der Doppelgànger, Otto Rank lembra como, na Antiguidade, 
tanto na índia como na Grécia, uma superstição proibisse de olhar para o próprio 
reflexo na água, pois isto poderia trazer a morte (1989, p.82). Sobre o mito de 
Narciso, v. Rank p. 83-84 e, para seus desdobramentos literários, Brunei, 1995, 
p.505-510. 

3 Sobre o duplo na época barroca, vide LA REGINA, 2002, p.2 19-220. 

4 "E de fato agora nos parece que o princípio do prazer esteja ao serviço das 
pulsões de morte" (FREUD, 1988, p.97; cf. STARA, 2001, p.83). 

5 Engajamento que em Tabucchi existe desde seu primeiro romance, Piazza 
dltalia (1975), mas fica mais marcado comSostiene Pereira (1994) e algumas 
das obras sucessivas. Cf. LA REGINA, 1999 e FERRARO, s/d. No que diz 
respeito a Calvino, a atividade e a reflexão política marcaram toda sua vida, 
desde a participação como partigiano na II Guerra Mundial. 

6 Parece restritiva a interpretação de Bonura, pela qual "il Visconte dimezzato 
rappresenta 1'uomo alienato dei nostri giorni, diviso a meta da una cannonata 
neocapitalistica" (BONURA, 1972, p.71). 

7 Interessante o curto ensaio II fantástico, no qual Calvino escreve: "Lascio ai 
critici il compito di situare i miei romenzi e racconti ali 'interno (o ali' esterno) 
d' una classificazione dei fantástico. Al centro delia narrazione per me non è la 
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spiegazione d' um fatto straordinario, bensí 1'ordine che questo fatto 
straordinario sviluppa in sé e attorno a sé, il disegno, la simmetria, la rete 
d'immagini che si depositano intorno ad esso come nella formazione d'un 
cristallo"(1980,p.216). 

8 Sobre o sonho na obra de Tabucchi, cf. LAZZARIN, s/d, p.7-9. 

9 A perda da sobra é ligada uma série de lendas e superstições, vivas no folclore 
do mundo inteiro. Cf. RANK, 1989, p.69-84. 

10 Veja a este respeito, por exemplo: "L'ombra, spiegavano i dotti ebrei dei tempi 
antichi, è quell' anima che riflette il corpo" (JESI, 1982, p.73). 

11 Numa entrevista de 1994, Tabucchi à pergunta "Se uno dei suoi personaggi 
dovesse diventare 1'eteronimo di António Tabucchi, quale sceglierebbe?" 
respondia: "Forse sceglierei Xavier áiNotturno Indiano, il personaggio cercato. 
Che venisse lui a cercarmi e aparlare ai mio posto [...] (PETRI, 1994, p.75). 

12 O duplo, como dito acima, é evidentemente fruto da visão, seja alucinação ou 
verdadeira duplicação, e à visão, e a seus instrumentos, é estreitamente ligado: 
Rank, citando Frazer, relata o medo, presente em praticamente todos os povos, 
da fotografia ou do retrato, que por um lado roubariam a alma da pessoa, pelo 
outro trariam a morte. Uma das imagens que a turista inglesa mostra para Roux 
é a de um homem fotografado no exato instante da morte (TABUCCHI, 1994, 
p.107). 

13 Veja por exemplo no conto Una giornata a Olimpia, de // gioco dei rovescio, 
onde Tabucchi, sob a ambientação da Grécia clássica, se refere a três desafetos 
académicos romanos: "Ho riconosciuto i miei nemici: il grammatico Aurelios, il 
vecchio gobbo invidioso; Thavanos la spia, che prima stava coi persiani e ora 
sta con gli ateniesi ma che forse serve entrambi; Hanna, la magra donna maligna 
che giace coi vecchi e tesse losche trame nei ginnasi di Atene" (1991, p. 161). 
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